《身為一個非現實的夢想家》

村上春樹於2011年6月15日出席西班牙「加泰羅尼亞國際獎」的演辭節錄

各位都知道，已消逝的3月11日午後2時46分，日本的東北地區遭受巨大地震侵襲。地球自轉甚至因這場前所未有的地震變快，一天的時間縮短了百萬分之1.8秒。

地震帶來了龐大災害，之後來襲的海嘯也在大地上留下了慘不忍睹的傷痕。有些地方的海嘯達到39公尺。39公尺，是在一般大樓飛奔上10樓也不一定能獲救的高度。沿岸地區的人們逃生不及，將近有二萬四千人犧牲，其中有九千人失蹤。他們被超越堤防的巨大海浪侵襲，至今仍尋找不到遺體。或許有許多人就這樣沉沒在冰冷的大海吧？當我想到這些事，想像自己如果是他們的時候，胸口就會不禁絞痛。活下來的人，也大多失去了家人或親友，失去了家園與財產，失去了生活場域，失去了生活重心。甚至也有被連根拔起，消失得一乾二淨的村落。也有更多人，被徹底剝奪了生存下去的希望。

身為日本人，似乎就意味着自己必須與許多自然災害共存。日本國土的大部份，每到夏天至秋天，會成為颱風的必經之路。每年都有颱風帶來莫大的災害，並失去許多性命。此外在各地也有活躍的火山運動，更不用說地震。日本列島位於亞洲大陸東隅，就在四個巨大板塊的交界處上。我們常說，自己就像是在地震的巢穴生活一樣。

為甚麼？或許你會想問這句話。為甚麼在這麼可怕的地方，仍然有這麼多人理所當然地生活着？他們不會因恐懼而瘋狂嗎？

日語裏有句話叫無常（mujo）。它的意思是，一直持續的狀態並不等於唯一的常態。生活在這個世上的萬物總有一天都會消逝，所有的事物將馬不停蹄地持續變換。沒有永遠的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。這是從佛教起源的世界觀。日本的「無常」這個想法，雖跟原來的宗教脈絡有些許差異，但深殖在我們心中。從古代開始就幾乎不見改變地被傳承下來，成為民族的精神結構。

說到頭來，我們只不過是在地球這顆星球上恣意地借住罷了，我們從來沒問過地球要不要讓我們住。所以當它晃幾下時，我們也沒資格抱怨，因為地球本來就會搖晃。一切非關喜惡，我們只能與這樣的自然共存。

在這裏我想說的是，一個跟道路或建築物不同，無法簡單修復的東西。例如說倫理，又或者是道德規範。這些概念不是具體事物，一旦毀損就無法輕易地恢復原狀。並不是準備好機器，召集人手及物資就能處理的事情。

我要說的是，更具體一點來說，就是福島核電廠的事情。

恐怕大家也知道，福島因為地震及海嘯侵襲，六座原子爐起碼有三座已無法修復，而且現在仍持續向周邊散發出放射能。爐心熔毀了，附近的土壤被污染，含有高度放射能的污水被排放至近海，風也將輻射搬運至更廣域的地區。

有近十萬的人們，被迫從核電廠周邊地區撤離。農田、牧場、工廠、商店街及港灣，全部成為無人地帶。曾經住在那裏的人，或許這輩子再也沒有機會回去了。災情不只限於日本國內，非常抱歉的是，輻射對鄰近諸國也造成了影響。

為甚麼這種悲劇會發生？其原因已經證實了。蓋核電廠的人們，從來沒想過會有這麼大的海嘯會來。雖然有少數專家一直持續警告，該地曾有類似這次的大海嘯來襲，要求重新檢討安全標準過。但電力公司從不把它當一回事。為甚麼呢？因為為了個幾百年也不一定會來一次的大海嘯做巨額投資，是件不受營利企業歡迎的事。

我們也能看到，理應嚴格看管核電安全的政府，為了順利的推行核能政策，不斷地降低安全標準的水平。

我們必須查明所有事情，如果確有過失，必須讓所有資訊公開。因為這些過失，起碼讓十萬以上的人們不得不捨棄自己的土地，改變自己的生活。我們必須為此憤怒，這是理所當然的。

不知道為甚麼，日本人本來就是個不太生氣的民族。我們擅長忍耐，卻不知道該如何將感情爆發。關於這點，或許跟巴塞隆那的市民有些不同。但這一次，我想日本國民真的生氣了。
在那同時，我們也不得不對允許這個扭曲的社會結構存在至今的自己深切反省。因為這次事故，與我們的倫理規範具有深刻的關連性。

大家都知道，日本是史上唯一遭受過核彈攻擊的國家。1945年8月，美軍轟炸機在廣島與長崎兩個城市投下原子彈，總共有20萬以上的人命犧牲。死者幾乎是非武裝的一般市民。在此我們先不討論核爆的是非問題。

我想說的是，死掉的不只是爆炸瞬間的那20萬人，有更多殘存下來的人，在那之後苦於輻射被曝症狀，在漫長的歲月中逐漸死去這件事。核彈的破壞性有多強，輻射對這個世界，對於人體會留下多麼深的傷痕？透過這些犧牲者，我們學習到了這些事。

戰後的日本朝向兩個大方向前進。一是經濟復興，另一個是放棄戰爭行為。無論發生甚麼事態都不再使用武力解決，經濟要富裕，祈求和平，這兩件事成了日本這個國家的新指標。
在廣島的原爆死沒者慰靈碑上刻有以下一段話：

「請安息吧！因為我們不會再犯同樣的錯誤。」

這句話很好。我們在身為被害者的同時也是加害者。這句話具有這個意含。在核子這個壓倒性的力量之前，我們每個人都是被害者，也是加害者。因為我們無法遏止敵方使用這種力量進行攻擊，所以我們每個人都是加害者。

在這個日本長年誇耀的「技術力」神話崩解之時，同時也是長期容許這種「替換」行為的日本人的倫理規範敗北之際。我們批評電力公司，批評政府，這是理所當然的事情，也是必須要做的事情。但在這個同時，我們也必須告誡自己，我們雖然身為被害者，也同時是加害者。我們必須嚴正地檢視這個事實。如果不這樣做，或許我們又會再度重覆同樣的失敗吧！
「請安息吧！因為我們不會再犯同樣的錯誤。」

我們必須將這句話再次深深地刻在心裏。

原子彈之父羅伯特．奧本海默（J. Robert Oppenheimer）在知道廣島、長崎的慘狀之後，受到很大的打擊，對杜魯門總統說了這句話：「總統，我的雙手沾滿了鮮血。」

杜魯門總統從口袋中拿出一條摺疊整齊的白手帕對他說：「拿這個擦了吧！」

但是任誰都知道，世上再怎麼找，也絕對找不到能把那樣的血擦乾淨的手帕。

就像我剛開始說的，我們活在虛幻變動的「無常」之中。誕生的生命只會持續流動，直到消滅為止。在偉大的自然面前，人類是無力的。這種無常的體認，是日本文化的一個基本概念。但在這個同時，對消滅的事物獻上敬意，安靜地做出在這個充滿危機的脆弱世界裏樂觀地活下去的決意，這些積極進取的精神性，理應常在我們心中。

我知道，加泰羅尼亞的人們在歷史中跨越了許多苦難，在遭受嚴苛考驗時，人們還是堅強的生存，保護了富饒的文化。在我們之間，一定有許多可以一起分享的事才對。

若是在日本，或在這加泰羅尼亞，你們或是我們都能成為同樣的「非現實的夢想家」的話，一個超越國境與文化的「精神的共同體」將可形成。那會是一件多麼美好的事。我認為，那會是在近年遭遇各種嚴重災害，以及極度悲慘的恐怖的我們通往再生之路的出發點。我們不能畏懼做夢。我們不能讓我們的腳步，被名為「效率」及「便利」的喪犬們追上。我們必須以堅定的腳步成為一個不斷前進的「非現實的夢想家」。人終有一天會死亡，消失。但是人性（humanity）會留下來。它將永久地被傳承下去。我們首先必須要相信這股力量